无名地图

测绘院发出禁令，不准继续谈论消失的路。许照没有去争夺档案室的钥匙，而是把一张巨大白纸铺在市场中央，邀请每个愿意的人画出自己记得的一角。卖鱼人只画潮水，糕点师画灶台，孩子画放风筝的屋顶。

纸面渐渐拥挤，却没有任何一条直线。许照意识到城市不是一幅能被完整拥有的图。他将不同笔迹的交点描成浅蓝色，让原本互不相识的人在图上找到共同经历。

夜里，灰墙边第一次响起真正的车铃声。石墙没有消失，只在中央露出一扇窄门；门牌空白，像在等待一个不再用数字命名它的人。