城门向内开

门后的街道比记忆中更狭窄。屋里没有住户，墙上却挂满写着不同日期的便笺，每张都是有人决定离开临潮城的那天。原来这条街并非被偷走，它收留了所有无处安放的告别。

许照读完最旧的一张便笺，没有急着把街道重新纳入城市规划。他将入口留成一个可进可出的公共空间，并请阿棠为它制作一块没有序号的木牌。

第二年冬至，城里不再少一条街。许照把新地图交给市民共绘，第一页只有一行字：道路属于行走的人，而不仅属于记录道路的人。