鞋底里的车票

宋禾回巷口的第一天，店门上还挂着父亲写的“星期二休息”。父亲住院，架上的鞋却越积越多。她本想贴一张暂停营业的纸，手里一双旧布鞋的鞋底却露出半截褪色车票。

来取鞋的老人说票是四十年前去见妻子时留下的。他不想换鞋，只盼再穿它走一次南桥。宋禾于是拆线、补衬，第一次发现父亲给每位客人的修鞋单背后都写着一小段提醒。

她把车票原样缝回内衬，没有替老人决定该保存什么。临走时，老人看着新缝的针脚，说像极了她父亲年轻时的手法。