写错名字的伞

程念第一次接管旧站失物柜，发现每把伞都贴着名字：“蓝色的小河”“快要迟到的人”“一整片麦田”。没有电话号码，也没有路线编号。老管理员解释，这些名称来自失主描述伞时的第一句话。

她照规章重新分类，却在整理一把破伞时找到一张医院候诊号。当天傍晚，一位护士来问有没有见过黄色伞，说伞里装着小朋友画的星星。程念按名字找到了它，也理解了那些看似随意的标签。

她在柜门贴上新规则：先听对方讲故事，再核对真正的物件特征。