同一个下午

第一张照片寄到档案馆时，喻青以为是普通捐赠。两周后，第二张从不同邮局寄来，广场上的树长高了，阳光方向却一模一样。照片背面只写着四个字：同一个下午。

第三张寄到时，她发现所有画面右下角都有一扇黑色小门。她走到广场，沿着墙体摸索，只摸到完整的水泥表面；门似乎从未存在。

喻青没有把照片上传网络求猜测，而先登记胶片材质与冲洗纸张，准备从年代入手。