一台不会亮的机器

毕业整理物品时，黎星在教学楼顶找到一间积灰的小屋。屋里摆着老式播音台，推杆上贴着早已褪色的标签：清晨、午间、放学。她接通电源，机器没有亮，窗外却传来操场练跑的口哨声。

黎星想起小时候曾听过校园广播，于是决定把它做成毕业作品。她找来擅长电路的同学宋亦，但两人刚打开机壳就发现关键零件已经停产。

老师建议使用手机录音替代，她却想先知道这台机器为何被留下。